アルツハイマー病の妻と共に生きる

　日テレの「２４時間テレビ・愛は地球を救う」の今年のテーマは『ありがとう～今、あの人に伝えたい～』。
　毎年この番組は視聴して涙せずにはいられなのだが、今年のテーマが『ありがとう～今、あの人に伝えたい～』と知ったとき、私は躊躇なく妻にそう伝えたいと思った。しかしいま、ほとんどのことを認知症出来なくなってしまった妻に伝えることは不可能なのだ。

　きょう日曜日、恒例のごとく妻の面会に特養へ行った。いつも妻がいる広間に行くと、いつもと違って車椅子でぐったりしている。と、介護の職員さんが「奥さんはさっきまでとても機嫌良く仲間の人たちとおしゃべりをしたり、歌を歌ったりしていたので疲れてしまったみたい。」「“グッバイ”という歌を『この歌を歌うと悲しくなるの』って言いながら大きな声で歌っていたんですよ。」とのこと。そして私と面会していても私の名前を思い出せないのに、今日は仲間の人や職員とのおしゃべりの中で私の名前や自分の名前を言っていたという。
　“今更”と嗤われそうだけれど、２４時間テレビを見ながら、初めて心から真剣に妻に『ありがとう』と言いたいと思った気持ちが、離れていながらも伝わったのだろうか？と、私は不思議な思いにとらわれた。